Sciacalli e iene (racconto pubblicato su Thriller Magazine)

Questo racconto è un tributo, in chiave moderna, a quel capolavoro dell’hard-boiled che è Il Grande Sonno di Raymond Chandler, e al suo protagonista, Philip Marlowe, a cui mi sono ispirato nell’ideare il mio Sauro Badalamenti.
Ho voluto provare l’ebbrezza di risolvere — a modo mio, si intende — il più eclatante “loose end” della storia della letteratura mondiale: la morte di Owen Taylor, lo chauffeur degli Sternwood, personaggio completamente dimenticato dallo stesso Chandler durante la stesura del romanzo…

Me lo ricordo bene quel caso. E in mezzo a tutto il marciume sollevato alla fine, il povero vecchio che mi aveva assunto si era rivelato proprio il più innocente. Strano, come facesse a mantenersi puro e pulito nonostante lo stravolgente patrimonio che aveva accumulato nel corso della sua vita, anche con mezzi non troppo ortodossi. Ma lui era così. Conosceva il valore delle cose, il giusto prezzo da pagare, e anche quanto era lecito poter pretendere in cambio. E da me, come aveva fatto capire chiaramente fin dal nostro primo incontro, si aspettava solo la verità. Anche su quello che non era stato mai, almeno esplicitamente, richiesto.

Certo, il motivo ufficiale del mio intervento era ben altro, almeno volendo dar fede alle sue parole, ma sotto lo strato superficiale della prima soglia di comunicazione, fin dal primo momento, mi era apparso chiaro ciò che volesse. Non era stato però un esordio dei più tradizionali se ben ricordavo. Appena arrivato mi aveva sottoposto a un fuoco di fila di domande, più simile a un interrogatorio che a un colloquio. Voleva sapere tutto su di me prima di assumermi, e riteneva di averne il diritto, visto quello che avrebbe pagato per i miei servigi. E si era pure documentato, nessuna delle rivelazioni che gli avevo fatto sul mio fosco passato era sembrata capace di sorprenderlo, anche se era chiaro che sapeva apprezzare la franchezza e che non avrebbe accettato niente di meno. Né da me, né da nessuno.

Se ne stava lì, incartapecorito in quella serra troppo riscaldata, accartocciato su una sedia a rotelle ultimo modello e semisepolto da un cumulo di coperte che, solo a vederle, mi facevano sudare. La badante lo accudiva come se fosse stato un bambino, con solerzia e silente sollecitudine, facendosi poi subito da parte fino a scomparire e a mimetizzarsi tra le felci e le piante tropicali. Ma si capiva che intanto mi teneva d’occhio, pronta a intervenire se solo avessi osato turbare la pace di quel paradiso artificiale. Per questo, forse, mi guardò male quando esordii con la prima delle mie fulminanti battute. Il generale mi aveva chiesto come volessi l’aperitivo. Io avevo risposto: “nel bicchiere”. Una freddura forse poco felice, ma che aveva strappato al povero vecchio una stortura di sorriso.

Subito dopo, aveva cominciato a parlare del problema che gli stava a cuore tra sibili e sospiri di un’asma che a tratti lo scuoteva tutto. Due figlie, innocenti come piante carnivore in piena fioritura, che continuavano a mettersi nei guai più o meno ogni dieci minuti, le prove di un ricatto da recuperare, la sensazione indefinibile che, al di là delle parole dette, ci fosse però qualcosa di più. Qualcosa che lui voleva da me e che io, assolutamente, dovevo trovare. La verità. La stessa che, a quanto pare, tutti quanti stavano tacendo.

E questo a lui non sfuggiva, perché, nonostante l’età senile e la malattia che da dentro lo stava divorando, era di una lucidità sconcertante. Si circondava di orchidee, ma sapeva bene come fosse effimero il loro superficiale fascino estetico.

— Vede questi fiori? — mi disse, infatti — si lasciano curare, coltivare e sbocciano per te, ma alla fine si rivelano per quelle creature orribili che veramente sono. La loro carne assomiglia troppo a quella umana e il loro profumo ha la putrida dolcezza della corruzione — fece una pausa, scosso dai rantoli di un attacco di tosse improvvisa, poi proseguì — risolva questo problema, Dottor Badalamenti. Sono certo che ha compreso bene quel che desidero da lei.

E detto questo si girò, voltandomi le spalle, manovrando con perizia la carrozzella scintillante color rosso Ferrari. La badante ucraina lo seguì con lo sguardo, visibilmente preoccupata, mentre mi accompagnava alla porta, dalla quale lanciai la mia frase di commiato, a mo’ di biglietto da visita: — Quando cerco qualcosa, la trovo sempre. È per questo che mi pagano. — Avevo detto “qualcosa” ma in realtà avrei dovuto dire “qualcuno”, perché a quell’uomo fragile e malato non era sfuggito ciò che tutti quanti, in famiglia, avevano cercato di nascondere, e cioè che suo genero, forse il figlio che non aveva mai avuto, era scomparso. La storiella della partita di pesca sportiva che a casa gli avevano propinato, probabilmente, non l’aveva ingannato nemmeno per un minuto.

Uscii da quella serra con la pesante sensazione che la mia fosse una corsa contro il tempo. Che quel povero vecchio, se anche fosse stato in grado di sopravvivere alla verità, forse non sarebbe arrivato in tempo a sentirsela raccontare. Ma quando prendo un impegno, ci tengo a render conto direttamente a chi mi ha ingaggiato. Senza intermediari. Per quanto affascinanti essi siano. Quell’uomo, ora morente e vinto dal suo male, aveva fondato una dinastia e un impero. A conti fatti era un sopravvissuto di un’antica stirpe, forse l’ultimo esemplare del suo genere.

Mi pareva quasi di sentirlo mormorare, con quel refolo di voce che ancora gli rimaneva, le parole che sancivano insieme il suo successo e la sua rovina: — Noi fummo i gattopardi, i leoni. Chi ci sostituirà saranno gli sciacalli, le iene. E tutti quanti, gattopardi, leoni, sciacalli o pecore, continueremo a crederci il sale della terra.

Già, il sale della terra, ma il cuore di Roma non è mai stato il marmo del Senato, quanto piuttosto la sabbia del Colosseo. E infatti le figlie, tutte e due, erano fatte di un’altra pasta. La maggiore era di quelle che pensavano di poter trattare tutti gli uomini come bestie ammaestrate, e il bello è che sembrava ritenere un’offesa personale il fatto che alcuni non obbedissero all’istante solo a uno sventolare delle sue lunghe ciglia da falena. L’altra invece, ancora nella fase della sperimentazione, oscillava continuamente tra il ruolo della femme fatale e quello della ragazzina ribelle.

La prima volta che la vidi era strafatta di qualcosa fino alla cima dei capelli, dondolava pericolosamente in precario equilibrio su un paio di tacchi alti come un comodino e finì col cadermi tra le braccia mentre passavo, con un pessimo effetto sulla badante ucraina che, con i suoi cento chili di stazza, sembrava essere in grado al tempo stesso di sollevare da terra sia il povero infermo che il sottoscritto, se solo avesse ritenuto che fosse stato il caso di sbattermi fuori casa. La scena che si svolse fuori dalla serra sembrava essere stata scritta apposta per una commedia da avanspettacolo di quart’ordine. Il grande salone era tappezzato da arazzi e quadri che ritraevano varie generazioni di antenati del generale Selva, tutti soggetti con i quali, in linea di massima, pareva decisamente consigliabile andare più che d’accordo. Chissà se anche loro avevano avuto delle figlie decisamente sbilanciate dalla parte pericolosa dei vent’anni? Uno di tali esemplari di femmina procace mi si stava facendo incontro giusto in quel momento, veleggiando dallo scalone imponente di pietra con gli occhi curiosamente assenti e fissi di chi dietro a una bella carrozzeria non ha molti ingranaggi da mettere in moto, la mattina. I suoi denti erano piccoli e bianchi come quelli di una faina, e infatti sembrava proprio un animale da preda mentre mi prendeva le misure.

— Ma come siete alto — mi disse.

Risposi che non lo facevo apposta, e lei si scompisciò dalle risate, gettando indietro la gola e continuando a scendere con quel suo fare traballante reso ancora più incerto dai tacchi altissimi. Sentivo sbuffare il donnone dietro di me che probabilmente, se avesse potuto fare a modo suo, avrebbe affogato la piccola faina nella piscina olimpionica che là fuori riluceva sotto a un sole abbagliante, sicuramente anche quello acquistato su commissione. Non mi era sembrata una gran battuta, ma la fanciulla invece parve trovarla irresistibile. Visto che però non mi sdraiavo a terra con le zampe in aria, come lei si sarebbe aspettata, la bella virago in erba cominciò a squadrarmi con aria sospettosa. Evidentemente, però, lo sforzo di fare due cose insieme era troppo per quella testolina, tra l’altro decisamente appannata dai vapori tossici di chissà quale roba inalata, siringata o sparata dentro ai suoi vortici cerebrali, perché proprio sull’ultimo gradino caracollò, solcando l’aria verso di me con la grazia di un brigantino che si schianta contro la scogliera. A quel punto la scelta era tra lasciare che si fratturasse il naso contro lo scalone di marmo o afferrarla tra le braccia, così l’acciuffai per le ascelle e lei si lasciò andare mollemente, cingendomi il collo con le braccia e stampandomi al contempo un potente succhiotto sul collo. Non dissi nulla, mentre, alle mie spalle, sentivo lo sguardo della donna ucraina perforarmi la nuca. Quando sei in dubbio, segui sempre il tuo naso, mi dissi. Così, con estrema grazia, depositai la donzella in salvo sull’ultimo gradino e, con il colletto della camicia striato di rossetto, mi girai appena in tempo per fronteggiare l’altra pianta carnivora della casa. Abbagliante come una visione, la figlia maggiore del generale mi stava squadrando.

Leggi il racconto completo su:
http://www.thrillermagazine.it/racconti/10692/

Commenti disabilitati su Sciacalli e iene (racconto pubblicato su Thriller Magazine)

Archiviato in Racconti

I commenti sono chiusi.