Ellissi (racconto pubblicato su Sugarpulp)

In questa storia ho voluto far rivivere il mio migliore amico, lo scrittore newyorchese Howard O’Brien, scomparso improvvisamente il 30 Ottobre 2010 per colpa di un maledetto cancro, a soli 57 anni.
Howie era la persona più buona e umile del mondo, un fine intellettuale, un “neo-luddista”, come amava definirsi. Uno che scriveva a penna “bestie” da trecento e passa pagine, e che usava il computer come una macchina da scrivere (centrava i titoli in Word con la barra spaziatrice!). Parlava un meraviglioso ed elegante italiano, conosceva i classici a memoria… era uno studioso del gaelico irlandese, ma si guadagnava la pagnotta lavorando due volte a settimana al Sophie’s, un pub tanto buio quanto storico dell’East Village.
Con lui se n’è andato un pezzo di me.

Howard O'Brien e Sauro Badalamenti disegnati da Darinka Mignatta

Le finestre del grattacielo di fronte sembravano emorroidi oculari, tanti occhi torvi e lucidi che riflettevano il nulla assoluto. Inutili riquadri scuri e minacciosi messi a vedetta della mia vita bidimensionale.

 

D’un tratto, con uno scatto improvviso, una delle finestre si aprì, e la superficie specchiata iniziò a catturare grandi nuvole bianche che si rincorrevano nel cielo. L’occhio si fissò su quello spettacolo, lasciando che la testa si perdesse in peregrinazioni di congetture fantasiose. I pensieri si succedevano con una straordinaria rapidità, la stessa con la quale il sangue affluiva al cuore. Le voci ovattate in sala riunioni si fecero più lontane, i miei sensi si distolsero da quanto vi avveniva, cessai di ascoltare, costrinsi il mio corpo a rimanere solerte, intanto che la mente vagava libera fuori da quella finestra. Con un’ellisse perfetta si sarebbe potuto raggiungere facilmente il grattacielo dirimpetto e penetrare dentro quel vetro aperto, partecipare a un’altra vita, entrare in un altro mondo, essere magari – per qualche tempo – qualcun altro.

 

Chi o che cosa c’era dinanzi a me?

 

Non me lo ero davvero mai chiesto. Forse un altro ufficio come questo, forse un’azienda, forse la sede di un’ambasciata, o degli appartamenti privati. O forse solo un’altra sala riunioni con un altro dirigente stanco e irritato che cercava invano di dare la colpa a chiunque, meno che a se stesso, della poca efficienza della sua nuova linea strategica. Mi venne quasi da sorridere al pensiero… e se mi fossi affannato tanto per niente? Se veleggiando fossi entrato da quella finestra solo per constatare che aldilà del vetro non c’era altro che il nulla? Nient’altro che uno specchio che ripeteva all’infinito la mia squallida vita?

 

Fu con un certo sollievo che mi riscossi allora, quando la finestra specchiata si richiuse. Il corso dei pensieri si fermò, le nuvole cessarono di scorrere nel cielo, e io tornai a vedere solo il vetro nero del grattacielo, che rifletteva il palazzo di fronte, in un gioco di specchi senza fine e senza alcun principio.

 

Era proprio questo che pensavo quel giorno, quando ricevetti la visita inaspettata di Howard O’Brien. Nonostante lo sguardo disincantato e l’aria sorniona da folletto irlandese, vidi subito che quel bonaccione era visibilmente turbato. Come sempre, quando parlava con me, tendeva a italianizzare ogni parola. A modo suo, s’intende. Ce l’aveva, ancora una volta, con i pezzi di merda building. Era il suo modo pittoresco di riferirsi ai grattacieli che oramai nella sua patria, New York, ogni anno soppiantavano tutto e si espandevano con la vigoria nefasta di una pianta carnivora e velenosa. Ormai non si contavano più i ristorantini tipici che avevano chiuso per lasciare il posto a gigantesche multinazionali, banche e aziende private. Io e lui eravamo molto simili in fondo, odiavamo il business selvaggio, la tecnologia, il gossip, e anche lo sport. Ma lui era quasi peggio di me. Non usava il telefonino, aveva regalato la sua auto a un istituto tecnico, nel suo monolocale gli elettrodomestici erano staccati dalla rete elettrica perché dentro ci teneva dei libri. Sosteneva che si potesse vivere bene anche senza innovazioni.

 

Era venuto a Milano per un convegno sul gaelico, materia che lo appassionava enormemente per via delle sue lontane origini irlandesi e, da attento cultore della lingua, in quel momento mi stava decantando in italiano uno dei nostri proverbi popolari che suonava più o meno così: a nemico che fugge, ponti d’oro.

 

Non riuscivo proprio a capire dove voleva andare a parare, almeno fino a quando non mi sventolò sotto il naso il ritratto di Giuditta Sommaruga.

 

Cominciai lentamente a fare due più due. Il convegno, mi stava raccontando, si era svolto proprio di fronte alla gigantesca sede della Regione, in Via Melchiorre Gioia, qui a Milano. La storia di quel posto, devo ammetterlo, era interessante. Giuditta Sommaruga, unica erede di un patrimonio valutato all’epoca in qualcosa come un miliardo e settecento milioni delle vecchie lire, aveva dispensato tutti i suoi beni con un lascito all’Ospedale Maggiore nel 1964. Poi il progresso e lo sconfinato bisogno di espansione di questa città avevano prodotto le solite aberranti mutazioni. Il vincolo della donazione era stato aggirato, il vivaio Sommaruga era stato espropriato, e il Tar aveva sancito la validità dell’accordo tra Regione, Provincia e Comune per costruire un gigantesco complesso sul terreno ereditato dalla contessa Sommaruga, che ora apparteneva all’ospedale Niguarda. In una sorta di aliena opposizione, poi, perfino le piante del vivaio Fumagalli, nel corso dell’esproprio, si erano trasformate in una sorta di giungla vivente, dando luogo a quello che era passato alla storia come il Bosco di Gioia. Ricordavo che all’epoca cittadini, personaggi autorevoli e celebrità si erano mobilitati per salvare quelle piante millenarie dalla distruzione, ma i 26.000 metri quadri della proprietà erano stati trasformati in un sistema complesso di edifici curvilinei di vetro e acciaio, sormontati da una mostruosa torre a 39 piani alta 161 metri. Scuole materne, belvedere, auditorium, ristoranti e caffetterie non erano certo bastati a ingentilire quel deformante progetto che era un insulto alla città e a ogni bene dell’intelletto che fosse a stento sopravvissuto nelle nostre menti obnubilate.

 

Il giorno prima c’era stata la benedizione della Madonnina, con l’intervento del cardinale Tettamanzi. Una delle vecchie tradizioni meneghine scampate al progresso fagocitante vuole che ci sia una Madonnina su ognuno dei punti più alti della città, attualmente appunto la Torre Breda, il Grattacielo Pirelli e Palazzo Lombardia.

 

Il giornale riportava che nei bagni, quello stesso giorno, era stato ritrovato il cadavere di un’inserviente, una donna anziana. Sembrava fosse stata aggredita da un clochard che si era arroccato nel palazzo per dormire e ripararsi dal tempo inclemente. Nessuno ci aveva trovato nulla di strano, tanto che praticamente il caso era stato chiuso ancora prima di essere aperto. Ma Howard insisteva a recitare quel proverbio e a parlare di una figura retorica dell’oratoria greca, un’altra delle sue tante inattuali passioni, che riguardava l’omissione, all’interno di una frase, di uno o più termini che sia possibile sottendere.

Leggi il racconto completo su:
http://www.sugarpulp.it/racconti/ellissi

Commenti disabilitati su Ellissi (racconto pubblicato su Sugarpulp)

Archiviato in Racconti

I commenti sono chiusi.