Archivi tag: Sophie’s

Ellipses (a short story dedicated to Howard O’Brien and published in ‘Sugarpulp’ magazine)

I’ve recently written this short story — published in Italian in ‘Sugarpulp’ magazine — that is a mystery about a murder committed inside the new Regional Government building here in Milan.
The story’s heroes are the insurance detective Sauro Badalamenti, who is my serial character, and a very special guest, my best friend, my brother, my master… that gorgeous man by the name of Howard O’Brien, passed away of cancer on October 30th 2010.

Howard O'Brien along with detective Sauro Badalamenti

The windows of the skyscraper opposite seemed like eye-shaped hemorrhoids, many grim and shining eyes reflecting the total nothingness. Useless dark and menacing squares overlooking my two-dimensional life.

Suddenly, with an unexpected snap, one of the windows opened, and the mirrored surface began to capture great white clouds that chased each other in the sky. I stared at the spectacle, letting my mind get lost in the wanderings of fanciful conjecture. One thought raced after another with extraordinary speed, the same speed with which the blood flowed to my heart. The muffled voices in the meeting room became more distant, and my senses were pulled away from what was happening there. I stopped listening, forced my body to stay alert, while my mind freely wandered outside that window. With a perfect ellipse, a person could easily reach that skyscraper across the way and go through that open window, take part in another life, enter another world, perhaps – for a little while – be someone else.

Who or what was there in front of me?

I had never really asked myself that question. Perhaps another office like this one, maybe a company, perhaps an embassy, or private apartments. Or maybe just another meeting room with another tired and irritated director who tried in vain to put the blame on anyone but himself for the inefficiency of his new strategy. The thought almost made me smile … and what if I’d done all that laboring for nothing? If I had gone sailing over to that window only to find that beyond the glass there was nothing? Just a mirror which endlessly repeated my miserable life?

It was with some relief that I pulled myself together then, when the mirrored windows closed. My train of thought stopped, the clouds ceased to flow in the sky, and I went back to seeing only the black glass of the skyscraper, which reflected the building opposite, in a hall of mirrors with no beginning and no end.

This is exactly what I was thinking that day when I received an unexpected visit from Howard O’Brien. Despite his disenchanted gaze and sly leprechaun looks, I immediately saw that this good-natured man was visibly upset. As always, when he spoke to me, he tended to Italianize every word. In his own way, of course. He was angry, once again, with the pieces of shit buildings. It was his picturesque way of referring to the skyscrapers that now, in his native New York, expanded each year, replacing everything with the vigor of a harmful and poisonous carnivorous plant. The quaint restaurants were no longer. They had closed to make way for the giant multinational corporations, banks and private companies. He and I were very similar in the end. We hated the savage business, technology, gossip, and even sports. But he was almost worse than me. He didn’t have a cell phone, he had given his car away to a technical school, and in his studio apartment, the appliances were unplugged because he kept books in them. He claimed that people could also live well without innovations.

He had come to Milan for a conference on Gaelic, a subject that fascinates him greatly because of his distant Irish ancestry and, like a good language scholar, in that moment, he was extolling, in Italian, one of our popular proverbs that went something like this: to a fleeing enemy, bridges of gold.

I couldn’t quite understand what he was getting at, at least not until he waved the picture of Giuditta Sommaruga under my nose.

Slowly I began to put two and two together. The conference, he was telling me, had been held opposite the gigantic Regional government building, in Via Melchiorre Gioia, here in Milan. The history of that place, I must admit, was interesting. Giuditta Sommaruga, sole heir to a fortune estimated at the time to be something like one billion seven hundred million old lire, had left all her property in a legacy to the hospital, Ospedale Maggiore, in 1964. Then progress and the city’s endless need for expansion had produced the usual aberrant mutations. The entail of the donation had been bypassed, the Sommaruga nursery had been expropriated, and the Tar, the Regional Administrative Court, had confirmed the validity of the agreement between the Region, Province and Municipality to build a huge complex on the land inherited by the Countess Sommaruga, which now belonged to the Niguarda Hospital. Then, in a sort of alien opposition, even the plants in the Fumagalli nursery, during expropriation, had turned into a sort of living jungle, giving rise to what had gone down in history as the Bosco di Gioia, the Woods of Joy. I remembered that at that time that the citizens, celebrities and influential people, had mobilized to save those old plants from destruction, but the 26,000 square meters of property had been transformed into a complex system of curved glass and steel buildings, crowned by a monstrous tower 39 storeys and 161 meters high. Nursery schools, panoramic lookouts, auditoriums, restaurants and cafes were not enough to soften that deforming design that was an insult to the city and the best of the intellect that barely survived in our clouded minds.

The day before there was the blessing of the Madonna, with the participation of Cardinal Tettamanzi. One of the old Milanese traditions that barely survives the engulfing progress it that there is a Madonna on each of the highest points of the city, the Torre Breda, the Pirelli tower and Palazzo Lombardia, to be precise.

The newspaper reported that in the bathrooms that day, an attendant, an elderly woman, was found dead. She seemed to have been assaulted by a homeless man who was holed up in the building, using it as a place to sleep and shelter from the inclement weather. Nobody had found anything wrong, so the case was closed even before it opened. But Howard insisted on reciting this proverb and talking about a figure of speech in Greek oration, another of his many out-of-date passions, which involved the omission, within a sentence, of one or more terms that could underlie both.

He called it ellipse although for me, frankly, the word ellipse continued to evoke a geometric figure vaguely resembling a circle stretched in a particular direction, perhaps even that of a skyscraper with opaque windows like many evil eyes, shiny and rectangular, reflecting absolute nothingness. Useless dark and ominous squares witnessing the monotonous life of a poor attendant who, as a girl, was called Evelina Sommaruga.

Why had one of Countess Sommaruga’s heirs been killed in Palazzo Lombardia on the day of the inauguration? For someone like me who doesn’t believe in coincidences, this was definitely something to investigate, and this, perhaps, might also have been able to tickle my manager’s interest, that very same manager who over the course of that never-ending meeting, was looking for – with the despair a ruler about to be deposed – a potential gold mine to exploit. A cause against the three sisters?

Who could stand up to the three-headed Gorgon? Who would dare to challenge the powers of the Municipality, the Region and the province put together, if not that good Yankee in front of me, who, in his infinite humanity during a conference on Gaelic, been taken into confidence by an old woman who cleaned the bathrooms and who had once been heir to a limitless fortune?

Only then did I begin to see what Howard was suggesting. In the upper right hand corner behind the portrait of Countess Sommaruga, someone had hidden the original of the holographic will of the deceased, of which all traces had now been lost, along with another, insignificant little document. Evelina Sommaruga, before she was killed, had signed over Howard as a proxy.

Now we could take action and succeed where they had all failed. And only now, finally, did we understand the incredible perfection of that design, slightly elliptical, which from the windows of a skyscraper had brought me to the omission of a detail in a sentence. Nothing to say. From that day the term ellipse, in my eyes, took on a whole new meaning.

Commenti disabilitati su Ellipses (a short story dedicated to Howard O’Brien and published in ‘Sugarpulp’ magazine)

Archiviato in Racconti

Ellissi (racconto pubblicato su Sugarpulp)

In questa storia ho voluto far rivivere il mio migliore amico, lo scrittore newyorchese Howard O’Brien, scomparso improvvisamente il 30 Ottobre 2010 per colpa di un maledetto cancro, a soli 57 anni.
Howie era la persona più buona e umile del mondo, un fine intellettuale, un “neo-luddista”, come amava definirsi. Uno che scriveva a penna “bestie” da trecento e passa pagine, e che usava il computer come una macchina da scrivere (centrava i titoli in Word con la barra spaziatrice!). Parlava un meraviglioso ed elegante italiano, conosceva i classici a memoria… era uno studioso del gaelico irlandese, ma si guadagnava la pagnotta lavorando due volte a settimana al Sophie’s, un pub tanto buio quanto storico dell’East Village.
Con lui se n’è andato un pezzo di me.

Howard O'Brien e Sauro Badalamenti disegnati da Darinka Mignatta

Le finestre del grattacielo di fronte sembravano emorroidi oculari, tanti occhi torvi e lucidi che riflettevano il nulla assoluto. Inutili riquadri scuri e minacciosi messi a vedetta della mia vita bidimensionale.


D’un tratto, con uno scatto improvviso, una delle finestre si aprì, e la superficie specchiata iniziò a catturare grandi nuvole bianche che si rincorrevano nel cielo. L’occhio si fissò su quello spettacolo, lasciando che la testa si perdesse in peregrinazioni di congetture fantasiose. I pensieri si succedevano con una straordinaria rapidità, la stessa con la quale il sangue affluiva al cuore. Le voci ovattate in sala riunioni si fecero più lontane, i miei sensi si distolsero da quanto vi avveniva, cessai di ascoltare, costrinsi il mio corpo a rimanere solerte, intanto che la mente vagava libera fuori da quella finestra. Con un’ellisse perfetta si sarebbe potuto raggiungere facilmente il grattacielo dirimpetto e penetrare dentro quel vetro aperto, partecipare a un’altra vita, entrare in un altro mondo, essere magari – per qualche tempo – qualcun altro.


Chi o che cosa c’era dinanzi a me?


Non me lo ero davvero mai chiesto. Forse un altro ufficio come questo, forse un’azienda, forse la sede di un’ambasciata, o degli appartamenti privati. O forse solo un’altra sala riunioni con un altro dirigente stanco e irritato che cercava invano di dare la colpa a chiunque, meno che a se stesso, della poca efficienza della sua nuova linea strategica. Mi venne quasi da sorridere al pensiero… e se mi fossi affannato tanto per niente? Se veleggiando fossi entrato da quella finestra solo per constatare che aldilà del vetro non c’era altro che il nulla? Nient’altro che uno specchio che ripeteva all’infinito la mia squallida vita?


Fu con un certo sollievo che mi riscossi allora, quando la finestra specchiata si richiuse. Il corso dei pensieri si fermò, le nuvole cessarono di scorrere nel cielo, e io tornai a vedere solo il vetro nero del grattacielo, che rifletteva il palazzo di fronte, in un gioco di specchi senza fine e senza alcun principio.


Era proprio questo che pensavo quel giorno, quando ricevetti la visita inaspettata di Howard O’Brien. Nonostante lo sguardo disincantato e l’aria sorniona da folletto irlandese, vidi subito che quel bonaccione era visibilmente turbato. Come sempre, quando parlava con me, tendeva a italianizzare ogni parola. A modo suo, s’intende. Ce l’aveva, ancora una volta, con i pezzi di merda building. Era il suo modo pittoresco di riferirsi ai grattacieli che oramai nella sua patria, New York, ogni anno soppiantavano tutto e si espandevano con la vigoria nefasta di una pianta carnivora e velenosa. Ormai non si contavano più i ristorantini tipici che avevano chiuso per lasciare il posto a gigantesche multinazionali, banche e aziende private. Io e lui eravamo molto simili in fondo, odiavamo il business selvaggio, la tecnologia, il gossip, e anche lo sport. Ma lui era quasi peggio di me. Non usava il telefonino, aveva regalato la sua auto a un istituto tecnico, nel suo monolocale gli elettrodomestici erano staccati dalla rete elettrica perché dentro ci teneva dei libri. Sosteneva che si potesse vivere bene anche senza innovazioni.


Era venuto a Milano per un convegno sul gaelico, materia che lo appassionava enormemente per via delle sue lontane origini irlandesi e, da attento cultore della lingua, in quel momento mi stava decantando in italiano uno dei nostri proverbi popolari che suonava più o meno così: a nemico che fugge, ponti d’oro.


Non riuscivo proprio a capire dove voleva andare a parare, almeno fino a quando non mi sventolò sotto il naso il ritratto di Giuditta Sommaruga.


Cominciai lentamente a fare due più due. Il convegno, mi stava raccontando, si era svolto proprio di fronte alla gigantesca sede della Regione, in Via Melchiorre Gioia, qui a Milano. La storia di quel posto, devo ammetterlo, era interessante. Giuditta Sommaruga, unica erede di un patrimonio valutato all’epoca in qualcosa come un miliardo e settecento milioni delle vecchie lire, aveva dispensato tutti i suoi beni con un lascito all’Ospedale Maggiore nel 1964. Poi il progresso e lo sconfinato bisogno di espansione di questa città avevano prodotto le solite aberranti mutazioni. Il vincolo della donazione era stato aggirato, il vivaio Sommaruga era stato espropriato, e il Tar aveva sancito la validità dell’accordo tra Regione, Provincia e Comune per costruire un gigantesco complesso sul terreno ereditato dalla contessa Sommaruga, che ora apparteneva all’ospedale Niguarda. In una sorta di aliena opposizione, poi, perfino le piante del vivaio Fumagalli, nel corso dell’esproprio, si erano trasformate in una sorta di giungla vivente, dando luogo a quello che era passato alla storia come il Bosco di Gioia. Ricordavo che all’epoca cittadini, personaggi autorevoli e celebrità si erano mobilitati per salvare quelle piante millenarie dalla distruzione, ma i 26.000 metri quadri della proprietà erano stati trasformati in un sistema complesso di edifici curvilinei di vetro e acciaio, sormontati da una mostruosa torre a 39 piani alta 161 metri. Scuole materne, belvedere, auditorium, ristoranti e caffetterie non erano certo bastati a ingentilire quel deformante progetto che era un insulto alla città e a ogni bene dell’intelletto che fosse a stento sopravvissuto nelle nostre menti obnubilate.


Il giorno prima c’era stata la benedizione della Madonnina, con l’intervento del cardinale Tettamanzi. Una delle vecchie tradizioni meneghine scampate al progresso fagocitante vuole che ci sia una Madonnina su ognuno dei punti più alti della città, attualmente appunto la Torre Breda, il Grattacielo Pirelli e Palazzo Lombardia.


Il giornale riportava che nei bagni, quello stesso giorno, era stato ritrovato il cadavere di un’inserviente, una donna anziana. Sembrava fosse stata aggredita da un clochard che si era arroccato nel palazzo per dormire e ripararsi dal tempo inclemente. Nessuno ci aveva trovato nulla di strano, tanto che praticamente il caso era stato chiuso ancora prima di essere aperto. Ma Howard insisteva a recitare quel proverbio e a parlare di una figura retorica dell’oratoria greca, un’altra delle sue tante inattuali passioni, che riguardava l’omissione, all’interno di una frase, di uno o più termini che sia possibile sottendere.

Leggi il racconto completo su:

Commenti disabilitati su Ellissi (racconto pubblicato su Sugarpulp)

Archiviato in Racconti

Addio a Howard O’Brien, il migliore amico di Sauro. E di Giu.

Lo scrittore newyorchese Howard O’Brien (1953-2010)

Leggi l’articolo di Patrick Hedlund su

Commenti disabilitati su Addio a Howard O’Brien, il migliore amico di Sauro. E di Giu.

Archiviato in Uncategorized